SUPLEMENTO E 


Por Hugo Soriani 


A Veinticinco años después Oscar y Nélida desentierran los libros que 
escondieron en el jardín de su casa en Mar del Plata. No fueron ellos 
sino sus hijos los que tomaron la pala y la iniciativa: Las venas abier- 
ías..., El diario del Che, uno de Elsa Bonermann que era de ellos, de sus 
hijos, pero que hubo que enterrarlo por las dudas. “Es mejor enterrar los 
libros a que nos entjerren a nosotros”, pensó Nélida hace 25 años. 

Veinticinco años después el Equipo de Antropología Forense sigue de- 
senterrando. No libros. Desentierra cadáveres y busca en los cuerpos des- 
trozados las huellas de la identidad perdida. Los huesos están también 
húmedos y destruidos, como los libros. 

“En la Argentina no quedan desaparecidos con vida...” Siempre fue 
claro el general Camps. 

“Los desaparecidos no están ni muertos ni vivos. Están desapareci- 
dos”, explicó, docente, el general Videla. 

Veinticinco años después, Eduardo se cruza con Julio en un aeropuer- 
to del mundo. Se miran y dudan. ¿Podemos abrazarnos, podemos hablar- 
nos, podemos recónocernos..? Eduardo camina hacia Julio para tocarle 
el hombro, pero su mano avanza dudosa y mira las cámaras que contro- 
lan el aeropuerto. q 

Veinticinco años después Jorge, que tiene veintidós, no sabe si ya es 
tiempo de contarle a Paola, que tiene diecinueve, que él creció en Italia 
porque su madre sobrevivió a la cárcel y pudo irse antes del setenta y 
seis, 

Veinticinco años después Paula, que tiene veinticinco, no sabe si de- 
be contarles a sus amigas del trabajo que ella nació en Devoto, rodeada 
de bayonetas y barrotes. Tampoco sabe Paula por qué siempre en sueños 
se cae a un pozo obscuro del que sale, pero lastimada y triste. 

Veinticinco años después Hugo, que tiene cuarenta y siete, y Laura, 
que tiene cuarenta y seis, no saben hasta dónde avanzar con su historia 
sobre Mariel y Charlie, sus nuevos amigos, que son diez años más jóve- 
nes. 

Veinticinco años después Pedro supo que es Roberto y que su mamá 
no era la que caminaba con él jugando a la rayuela cuando lo llevaba al 
colegio. Pedro, perdón, Roberto, odió a esa mujer que le traía una histo- 
ría que no quería escuchar. Sólo siente una cicatriz que va desde el cue- 
llo al alma y una mano que le aprieta la garganta mientras da vueltas a 
la Pirámide. 

Veinticinco años después Carlos no puede gritar los goles de la selec- 
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ción de Bielsa y cierra las ventanas cuando las calles se inundan de bo- 
cinas y de banderas celestes y blancas. Es Videla con su mundial o es 
Galtieri con las Malvinas, duda Carlos antes de hundir su cabeza en la 
almohada. 

Veinticinco años después Irene no toma taxis. No soporta el discurso 
de la mano dura. Irene sube al colectivo siempre, aunque esté apurada y 
sólo mira por la ventanilla para descubrir graffitis que la sostengan. Lle- 
gará tarde al hospital donde trabaja y recordará el dispensario en la Nica- 
ragua de los ochenta, mientras sube las escaleras hacia la sala de terapia. 

Veinticinco años después los ex presos políticos organizan cooperati- 
vas y reuniones juntando las monedas para que puedan viajar los com- 
pañeros del interior. También juntan valor para abrazarse y seguir rién- 


«dose de las anécdotas que recuerdan o inventan y que los ayudaron a so- 


brevivir. El frío de Rawson, la oscuridad de Caseros, la humedad de De- 
voto, la muerte de todas pisándoles los talones. 

Veinticinco años después, la mañana del veinticuatro de marzo, Ricar- 
do y Cristina se buscan las manos en la cama, se dan vueltas y hacen el 
amor sin decirse una palabra. 

Esa misma mañana Carlos rescata un viejo disco de vinilo, con el de- 
do saca la basurita de la púa y vuelve a escuchar la “Marcha de la bron- 
ca”. Carlos no piensa en Martínez de Hoz. Bronca, un, dos, tres, Carlos 
piensa en Cavallo. Es sábado a la mañana y Ernesto decide volver al ba- 
rrio. Se para en la esquina de Yatay y Cangallo, mira lo que fue la vieja 
carnicería de Don Juan y hace jueguito frente al buzón con los fantasmas 
de Beto y de Roby que se la devuelven a un toque. 

Ernesto gira la cabeza para ver la casa donde nació y no encuentra a 
ninguno de los vecinos que se negaron a firmar el acta de allanamiento 
cuando los milicos reventaron su casa. 

Veinticinco años después, la noche de Ferro se llena de canciones y de 
gente que se distrae para mirar estrellas o los ojos del que tiene enfren- 
te: “Será él, habrá venido:ella...”. 

En la platea del Opera dos adolescentes se abrazan y lloran cuando Le- 
ón canta “Semillas del corazón”. Son HIJOS y esa canción les pertene- 
ce, 

Veinticinco años después casi todos irán a la plaza para rodearse de 
pañuelos blancos y aliviar las sombras que los persiguen. Para recordar, 
para encontrarse, para tratar de quererse y de cuidarse a pesar de todo. 

Para mirar las fotos y contarles a los más chiquitos que ésos fueron sus 
amigos. Para caminar juntos, aunque la vista se nuble y sientan piedritas 
que molestan en sus zapatos. 


Con el mordaz testimonio de Guillermo Marcelo Fernández, la 

Fiscalía cerró la presentación de pruebas sobre la Mansión Se- 
ré, un centro de detención ilegal que dependía de la Fuerza Aérea. 
Si el Tribunal acepta finalmente el peso jurídico de los testimonios 
y la documentación que viene escuchando y analizando desde el 4 
de junio último, podría quedar incriminado el brigadier general re- 
tirado Orlando Ramón Agosti, primer comandante de la Fuerza Aé- 
rea durante el Proceso. 

Blas Parera 49, Castelar, provincia de Buenos Aires. Tal era la di- 
rección de la Mansión Seré, una casona que primero perteneció al 
municipio porteño y que luego la generosidad de un intendente, Os- 
valdo Cacciatore, convirtió en dependencia de la Fuerza Aérea. (Pa- 
ra el doctor Miguel Marcópulos, defensor de Basilio Lami Dozo, se 
trata de un “instituto de detención”, según dijo al formular una pre- 
gunta a Fernández.) 

Guillermo Marcelo Fernández fue secuestrado el 20 de octubre de 
1977. Un grupo lo llevó de su casa y lo trasladó a la Mansión, de 
donde se fugó el 24 de marzo de 1978, segundo aniversario del Pro- 
ceso de Reorganización Nacional, junto con Claudio Tamburrini, 
Daniel Rossomano y Carlos García. > 

Tamburrini y Rossomano ya declararon en el juicio, y el testimo- 
nio de Fernández coincidió con el de ellos en la descripción del lugar 
(una gran casa de dos plantas, inhabitable como vivienda), las tortu- 
ras (golpes y picana eléctrica) y el nombre de custodios y torturado- 
res: Raviol, Tano, Huguito, Lucas, Chiche, El Tucumano, El Gordo. 

El 7 de junio, Tamburrini, licenciado en Filosofía actualmente re- 
sidente en Estocolmo, Suecia, eligió la precisión como clave de su 
testimonio. Fernández, en cambio, prefirió el histrionismo. Artista 
en París desde que vive allí como exiliado, o sea desde 1978, año de 
la fuga, quiso representar su propia historia como si fuera la de otro. 
Su personaje fue el de un testigo que se sienta de espaldas al públi- 
co y responde con tono irónico y voz displicente. 

Quedará para psicoanalistas analizar esa posibilidad de distanciar- 
se de sí mismo que exhibió Fernández. Entretanto, los juristas sacan 
punta a un relato que no obvió detalle. 

La versión de la fuga coincidió con la de Tamburrini. Observaron 
un tornillo flojo en la cama, verificaron que una ventana en lugar de 
manija estaba atada con un cable de plancha, decidieron entonces 
abrir la ventana con el tornillo flojo. Y hasta se permitieron (Fernán- 
dez) la humorada de dedicar treinta segundos a escribir con el torni- 
llo en una pared: “Gracias Lucas”. Al bajar del primer piso corrie- 
ron (“quizás enredondo”, admitió Fernández). Mientras sus trescom- 
pañeros esperaban en un garaje en construcción. Fernández, desnu- 
do y pelado, tocó timbre en esa madrugada a una señora. 

Señora —dijo—, me robaron mientras iba a buscar a mi novia, me 
sacaron el reloj y la ropa y me cortaron el pelo. ¿Puede llamar a mis 
padres? Los padres no estaban. “Era el primer fin de semana que sa- 
lían desde mi secuestro.” Fernández repitió la historia a un taxista. 
Pidió que lo llevara a casa de un tío. “Tampoco estaba. No había co- 
che.” Fernández aprovechó para afeitarse y vestirse. Llamó a fami- 


liares de sus compañeros, indicó la dirección del garaje y decidió per- 
derse en Buenos Aires. Un policía y torturador, el Pampa, le fabricó 
unos documentos a nombre de Roberto Calvo. “Me pidió disculpas 
por la gente que había torturado y matado, y además de conseguirme 


Gracias Lucas 


documentos me llevó en coche al Uruguay, donde obtuvo para mí un 
trabajito como encargado en una estancia en Nueva Helvecia.” 

Antes de dejarlo y después de escuchar su relato, el Pampa pre- 
guntó a Fernández: , 

—¿Cinco meses estuviste ahí? ¿Y por qué no te escapaste antes? 

Pero lo más curioso es que aquella vez el Pampa, fue José Ignacio 
Garona, defensor de Agosti. Garona quiso saber si Fernández lleva- 
ba algo más que un cable cuando se fugó. El testigo había dicho an- 
tes que también portaba una cadena, pero accedió a responder: —No, 
ningún otro elemento. Por lo general no nos daban ni martillos ni 
esas Cosas. 

Siguió inquiriendo Garona, esta vez por la descripción física de 
los carceleros y torturadores. Fernández contó que Raviol era culto, 
grandote, bastante maleducado, con bigotitos bastante feos (“no le 
crecían bien los bigotes”). A Lucas lo conocía bien. “Aproximada- 
mente mi altura, pelo negro ondeado, bigotes negros, ojos expresi- 
vos, sagaz, más o menos treinta y cinco años, con poder para humi- 
llar a los otros guardias.” Tino, “era muy mentiroso. Me decía que a 
la noche pensaba en nosotros mientras su mujer le preparaba platos 
ricos en la casa, porque nosotros estábamos comiendo porquerías”. 

¿Y el Tano? “Qué personaje grosero el Tano, ¿eh? Pegaba fuerte 
el Tano. Un día, al grito de “hijos del diablo, hijos del diablo”, aga- 
rró un látigo y empezó a pegarnos. “Son todos judíos”, decía, “hay 
que matarlos”. Nos obligó a rezar el Padrenuestro. A Claudio Tam- 
burrini se le había hecho un blanco. Me lo dijo y se lo recité. Y así 
fue esa especie de orgía religiosa que había organizado el Tano.” 

El Gordo “era gordo”, informó Fernández con precisión. “Anda- 
ba de pantaloncitos cortos y tomaba sol en la ventana. La cara del 
Chiche tenía marcas de haber sufrido acné. Muchos pozos, una piel 
bastante maltratada. Un día, para calmar los ánimos, tiró ráfagas de 
ametralladora a las ventanas.” (En jornadas anteriores del juicio, los 
vecinos comentaron que al pasar por la Mansión Seré solían escu- 
charse tiros.) Sobre el final de su turno para interrogar, Garona pre- 
guntó sobre las características de la cocina, 

—Era una cocina muy particular —ironizó Fernández entre las risas 
del público—. Tenía cocina, hornallas, horno, mesa, cuchillos y tene- 
dores, cucharas y cucharitas, dos ollas, una pava, un mate, una bom- 
billa y una plancha donde se cocinaban los bifes. 

Héctor Alvarado (Agosti) se interesó por las torturas. 

—Eran cosas cotidianas. Tan cotidianas que se banalizaban —expli- 
có Fernández. 

Los defensores no preguntaron más. 
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El horror de la dictadura 
fue denunciado en 
doloroso detalle cuando 
sus víctimas pudieron 
hablar en el Juicio a las 
Juntas. Sergio Ciancaglini 
y Martín Granovsky 
recogieron las 
contundentes crónicas de 
esos días en “Nada más 
que la verdad”, su libro 
sobre el proceso a los 
responsables de la 
masacre. En estos 
fragmentos, testimonios 
sobre tortura, negaciones, 
crueldades y el horror que 
sintió Borges al entender 
la verdad. 


El testimonio más largo del juicio duró 5 horas 40 minutos. Fue el 
A de julio y estuvo a cargo de Víctor Melchor Basterra. Pasó cua- 
tro años secuestrado en la ESMA, entre 1979 y el final del régimen mili- 
tar, aunque siguió siendo vigilado y controlado hasta agosto de 1984, ya 
en pleno período democrático. 

Había sido obrero gráfico y militante del Peronismo de Base. Tras su 
secuestro fue torturado, dijo, durante unas 20 horas. Sufrió dos paros car- 
díacos. Luego, aceptó.ir con sus captores a citas para señalar a otros Cuá= 
tro militantes que también fueron secuestrados. Dos de ellos siguen desa- 
parecidos. Las defensas intentaron demostrar en todo momento que Bas- 
terra se había convertido en un agente voluntario de la ESMA. 

Basterra, en la ESMA, era uno de los encargados de falsificar documen- 
tación (pasaportes, cédulas, permisos de armas) para oficiales y gente alle- 
gada a la Armada. Poco a poco fue robando material (incluyendo fotogra- 
fías tomadas en la ESMA) que presentó como pruebas ante el tribunal. 

Ese día en la sala estuvo el escritor Jorge Luis Borges. Llegó silencio- 
samente, con su bastón, un acompañante, y su eterno gesto de asombro, 


El asombro 


Escuchó. Luego decidió escribiruna crónica parala agencia española EFE. 
Se llamó “Lunes, 22 de julio de 1985”. Este es el texto completo: 

He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral. 
a un hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, 
de vejámenes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos 
y la indignación de la carne humana interminablemente sometida a ese 
milagro atroz que es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió al- 
go peor. El réprobo había entrado enteramente en la rutina de su infier- 
no. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana eléc- 
trica, de la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las | 
esposas y de los grillos. También de la capucha. No había odio en su | 
voz. Bajo el suplicio, había delatado a sus camaradas; éstos lo acom- | 
pañarían después y le dirían que no se hiciera mala sangre, porque al 
cabo de unas “sesiones” cualquier hombre declara cualquier cosa. An- | 
te el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentía y con precisión lo; 
castigos corporales que fueron su pan nuestro de cada día. Doscie 
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y e qué se pareció más la Argentina del Proce- 
so? ¿A la sociedad medieval o a la Mafia? Qui- 
zás un poco a las dos. 

Enla sociedad medieval, cada corporación—los dis- 
tintos gremios de artesanos, los militares, los sacer- 
dotes, los profesionales incipientes— se regía por sus 
propias normas jurídicas. Sus integrantes debían res- 
petar esas normas particulares y eran castigados por 
la corporación si violaban su legalidad. Las reglas ju- 
rídicas corporativas estaban por encima de toda nor- 
ma social común. 

La Mafia, a su vez, también se rige por leyes pro- 
pias. El asesinato de un jefe mafioso rival es legítimo 
según las normas internas, y no importa a la familia 
que encargó el asesinato que la sociedad castigue le- 
galmente el homicidio. 

La diferencia entre la sociedad medieval y la Ma- 
fia es que en el primer caso la ley de la corporación 
ubicada por encima de la ley social era un producto 
natural de la historia, simplemente porque el concep- 
to de ciudadanía aún no había nacido. La Mafia, en 
cambio, se rige por leyes propias en tiempos en que 
las sociedades han universalizado las normas de De- 
recho. En un caso se trata de un dato histórico. En 
otro, de una forma evitable y punible. 


¿Conocerán esta historia elemental los ex coman- 
dantes que juzga la Cámara Federal? 

El abogado Osvaldo Acosta, cautivo sucesivamen- 
te en cuatro campos de concentración, relató en el jui- 
cio que después de un enfrentamiento con un grupo 
montonero, un irregular agonizante confesó que en la 
casa donde habían resistido quedaban guardados 150 
mil dólares. Como los oficiales sólo habían obtenido 
20 mil, los secuestradores decidieron esclarecer el he- 
cho. Un prefecto de apellido Cortés convocó enton- 
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ces a Acosta —detenido en El Olimpo- para que lo sa- 
case de un apuro, ya que el Ejército iniciaría una au- 
ditoría. Cortés pidió a Acosta que se convirtiese en 
juez de instrucción. El abogado obedeció. Tomó de- 
claración a las partes (es decir, a grupos distintos de 
sus secuestradores) y llegó a la conclusión de que el 
montonero secuestrado había mentido. Luego cerró 
la causa con su firma y el número de matrícula. Sa- 
tisfecho, Cortés la leyó y elevó el expediente a sus su- 
periores. 


y Con el mordaz testimonio de Guillermo Marcelo Fernández, la 
Fiscalía cerró la presentación de pruebas sobre la Mansión Se- 
ré, un centro de detención ilegal que dependía de la Fuerza Aérea. 
Si el Tribunal acepta finalmente el peso jurídico de los testimonios 
y la documentación que viene escuchando y analizando desde el 4 
de junio último, podría quedar incriminado el brigadier general re- 
tirado Orlando Ramón Agosti, primer comandante de la Fuerza Aé- 
rea durante el Proceso. 

Blas Parera 49, Castelar, provincia de Buenos Aires. Tal era la di- 
rección de la Mansión Seré, una casona que primero perteneció al 
municipio porteño y que luego la generosidad de un intendente, Os- 
valdo Cacciatore, convirtió en dependencia de la Fuerza Aérea. (Pa- 
ra el doctor Miguel Marcópulos, defensor de Basilio Lami Dozo, se 
trata de un “instituto de detención”, según dijo al formular una pre- 
gunta a Fernández.) 

Guillermo Marcelo Fernández fue secuestrado el 20 de octubre de 
1977. Un grupo lo llevó de su casa y lo trasladó a la Mansión, de 
donde se fugó el 24 de marzo de 1978, segundo aniversario del Pro- 
ceso de Reorganización Nacional, junto con Claudio Tamburrini, 
Daniel Rossomano y Carlos García. 

Tamburrini y Rossomano ya declararon en el juicio, y el testimo- 
nio de Fernández coincidió con el de ellos en la descripción del lugar 
(una gran casa de dos plantas, inhabitable como vivienda), las tortu- 
ras (golpes y picana eléctrica) y el nombre de custodios y torturado- 
res: Raviol, Tano, Huguito, Lucas, Chiche, El Tucumano, El Gordo. 

El 7 de junio, Tamburrini, licenciado en Filosofía actualmente re- 
sidente en Estocolmo, Suecia, eligió la precisión como clave de su 
testimonio. Fernández, en cambio, prefirió el histrionismo. Artista 
en París desde que vive allí como exiliado, o sea desde 1978, año de 
la fuga, quiso representar su propia historia como si fuera la de otro. 
Su personaje fue el de un testigo que se sienta de espaldas al públi- 
co y responde con tono irónico y voz displicente. 

Quedará para psicoanalistas analizar esa posibilidad de distanciar- 
se de sí mismo que exhibió Fernández. Entretanto, los juristas sacan 
punta a un relato que no obvió detalle. 

La versión de la fuga coincidió con la de Tamburrini. Observaron 
un tornillo flojo en la cama, verificaron que una ventana en lugar de 
manija estaba atada con un cable de plancha, decidieron entonces 
abrirla ventana con el tornillo flojo. Y hasta se permitieron (Fernán- 
dez) la humorada de dedicar treinta segundos a escribir con el torni- 
llo en una pared: “Gracias Lucas”. Al bajar del primer piso corrie- 
ron (“quizás en redondo”, admitió Fernández). Mientras sus tres com- 
pañeros esperaban en un garaje en construcción. Fernández, desnu- 
do y pelado, tocó timbre en esa madrugada a una señora. 

Señora —dijo—, me robaron mientras iba a buscar a mi novia, me 
sacaron el reloj y la ropa y me cortaron el pelo. ¿Puede llamar a mis 
padres? Los padres no estaban. “Era el primer fin de semana que sa- 
lían desde mi secuestro.” Fernández repitió la historia a un taxista. 
Pidió que lo llevara a casa de un tío. “Tampoco estaba. No había co- 
che.” Fernández aprovechó para afeitarse y vestirse. Llamó a fami- 
liares de sus compañeros, indicó la dirección del garaje y decidió per- 
derse en Buenos Aires. Un policía y torturador, el Pampa, le fabricó 
unos documentos a nombre de Roberto Calvo. “Me pidió disculpas 
por la gente que había torturado y matado, y además de conseguirme 
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documentos me llevó en coche al Uruguay, donde obtuvo para mí un 
trabajito como encargado en una estancia en Nueva Helvecia.” 

Antes de dejarlo y después de escuchar su relato, el Pampa pre- 
guntó a Fernández: 

—¿Cinco meses estuviste ahí? ¿Y por qué no te escapaste antes? 

Pero lo más curioso es que aquella vez el Pampa, fue José Ignacio 
Garona, defensor de Agosti. Garona quiso saber si Fernández lleva- 
ba algo más que un cable cuando se fugó. El testigo había dicho an- 
tes que también portaba una cadena, pero accedió a responder: No, 
ningún otro elemento. Por lo general no nos daban ni martillos ni 
esas cosas. 

Siguió inquiriendo Garona, esta vez por la descripción física de 
los carceleros y torturadores. Fernández contó que Raviol era culto, 
grandote, bastante maleducado, con bigotitos bastante feos (“no le 
crecían bien los bigotes”). A Lucas lo conocía bien. “Aproximada- 
mente mi altura, pelo negro ondeado, bigotes negros, ojos expresi- 
vos, Sagaz, más o menos treinta y cinco años, con poder para humi- 
llar a los otros guardias.” Tino, “era muy mentiroso. Me decía que a 
la noche pensaba en nosotros mientras su mujer le preparaba platos 
ricos en la casa, porque nosotros estábamos comiendo porquerías”. 

¿Y el Tano? “Qué personaje grosero el Tano, ¿eh? Pegaba fuerte 
el Tano. Un día, al grito de “hijos del diablo, hijos del diablo”, aga- 
rró un látigo y empezó a pegarnos. “Son todos judíos”, decía, “hay 
que matarlos”. Nos obligó a rezar el Padrenuestro. A Claudio Tam- 
burrini se le había hecho un blanco. Me lo dijo y se lo recité. Y así 
fue esa especie de orgía religiosa que había organizado el Tano.” 

El Gordo “era gordo”, informó Fernández con precisión. “Anda- 
ba de pantaloncitos cortos y tomaba sol en la ventana. La cara del 
Chiche tenía marcas de haber sufrido acné. Muchos pozos, una piel 
bastante maltratada. Un día, para calmar los ánimos, tiró ráfagas de 
ametralladora a las ventanas.” (En jornadas anteriores del juicio, los 
vecinos comentaron que al pasar por la Mansión Seré solían escu- 
charse tiros.) Sobre el final de su turno para interrogar, Garona pre- 
guntó sobre las características de la cocina. 

—Era una cocina muy particular —ironizó Fernández entre las risas 
del público—. Tenía cocina, hornallas, horno, mesa, cuchillos y tene- 
dores, cucharas y cucharitas, dos ollas, una pava, un mate, una bom- 
billa y una plancha donde se cocinaban los bifes. 

Héctor Alvarado (Agosti) se interesó por las torturas. 

—Eran cosas cotidianas. Tan cotidianas que se banalizaban —explí- 
có Fernández. 

Los defensores no preguntaron más. 
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la verdad. 


zás un poco a las dos. 


ma social común. 


galmente el homicidio. 


La Mafia, a su vez, también se rige por leyes pro- 
pias. El asesinato de un jefe mafioso rival es legítimo 
según las normas internas, y no importa a la familia 
que encargó el asesinato que la sociedad castigue le- 


Ab testimonio más largo del juicio duró 5 horas 40 minutos. Fue el 
22 de julio y estuvo a cargo de Víctor Melchor Basterra. Pasó cua- 
tro años secuestrado en la ESMA, entre 1979 y el final del régimen mili- 
tar, aunque siguió siendo vigilado y controlado hasta agosto de 1984, ya 
en pleno período democrático. 

Había sido obrero gráfico y militante del Peronismo de Base. Tras su 
secuestro fue torturado, dijo, durante unas 20 horas. Sufrió dos paros car- 
díacos. Luego, aceptó.ir con sus captores a citas para señalar a otros cua- 
tro militantes que también fueron secuestrados. Dos de ellos siguen desa- 
parecidos. Las defensas intentaron demostrar en todo momento que Bas- 
terra se había convertido en un agente voluntario de la ESMA. 

Basterra, en la ESMA, era uno de los encargados de falsificar documen- 
tación (pasaportes, cédulas, permisos de armas) para oficiales y gente alle- 
gada ala Armada. Poco a poco fue robando material (incluyendo fotogra- 
fías tomadas en la ESMA) que presentó como pruebas ante el tribunal. 

Ese día en la sala estuvo el escritor Jorge Luis Borges. Llegó silencio- 
samente, con su bastón; un acompañante, y su eterno gesto de asombro, 


SUPLEMENTO ESPECIAL 


personas lo oífamos, pero sentí que estaba en la cárcel. Lo más terrible 
de una cárcel es que quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De 
éste o del otro lado de los barrotes siguen estando presos. El encarce- 
lado y el carcelero acaban por ser uno. Stevenson creía que la crueldad 
es el pecado capital; ejercerlo o sufrirlo es alcanzar una suerte de ho- 
rrible insensibilidad o inocencia. Los réprobos se confunden con sus de- 
monios, el mártir con el que ha encendido la pira. La cárcel es, de he- 
cho, infinita. 

De las muchas cosas que ot esa tarde y que espero olvidar, referiré la 
que más me marcó, para librarme de ella. Ocurrió un 24 de diciembre. 
Llevaron atodos los presos a una sala donde no habían estado nunca. No 
sin algún asombro vieron una larga mesa tendida. Vieron manteles, pla- 
10s de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Después llegaron los man- 
¡ares (repito las palabras del huésped). Era la cena de Nochebuena. Ha- 
bían sido torturados y no ignoraban que los torturarían al día siguiente. 
Apareció el Señor de ese Infierno y les deseó Feliz Navidad. No era una 
burla, no era una manifestación de cinismo, no era un remordimiento. 


El asombro de Borges 


Escuchó. Luego decidió escribiruna crónica para la agenciaespañola EFE. 
Se llamó “Lunes, 22 de julio de 1985”. Este es el texto completo: 
He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral 
a un hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, 
de vejámenes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos 
y la indignación de la carne humana interminablemente sometida a ese 
milagro atroz que es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió al- 
go peor. El réprobo había entrado enteramente en la rutina de su infier- 
-no. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana eléc- 
trica, de la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las 
esposas y de los grillos. También de la capucha. No había odio en su 
voz Bajo el suplicio, había delatado a sus camaradas; éstos lo acom- 
pañarían después y le dirían que no se hiciera mala sangre, porque al 
cabo de unas “sesiones” cualquier hombre declara cualquier cosa. An- 
te el fiscal y ante nosotros, enuneraba con valentía y con precisión los 
castigos corporales que fueron su pan nuestro de cada día. Doscientas 


g ¿A qué se pareció más la Argentina del Proce- ¿Conocerán esta historia elemental los ex coman- 
so? ¿A la sociedad medieval o a la Mafia? Qui-  dantes que juzga la Cámara Federal? 


El abogado Osvaldo Acosta, cautivo sucesivamen- 


Enla sociedad medieval, cada corporación—los dis- teen cuatro campos de concentración, relató en el jui- 
tintos gremios de artesanos, los militares, los sacer- cio que después de un enfrentamiento con un grupo 
dotes, los profesionales incipientes— se regía por sus  montonero, un irregular agonizante confesó que en la 
propias normas jurídicas. Sus integrantes debían res- casa donde habían resistido quedaban guardados 150 
petar esas normas particulares y eran castigados por mil dólares. Como los oficiales sólo habían obtenido 
la corporación si violaban su legalidad. Las reglas ju- 20 mil, los secuestradores decidieron esclarecer el he- 
rídicas corporativas estaban por encima de toda nor- cho. Un prefecto de apellido Cortés convocó enton- 


ces a Acosta detenido en El Olimpo- para que lo sa- 


La diferencia entre la sociedad medieval y la Ma- case de un apuro, ya que el Ejército iniciaría una au- 
fia es que en el primer caso la ley de la corporación — ditoría. Cortés pidió a Acosta que se convirtiese en 
ubicada por encima de la ley social era un producto juez de instrucción. El abogado obedeció. Tomó de- 
natural de la historia, simplemente porque el concep-  claración a las partes (es decir, a grupos distintos de 
to de ciudadanía aún no había nacido. La Mafia, en sus secuestradores) y llegó a la conclusión de que el 
cambio, se rige por leyes propias en tiempos en que montonero secuestrado había mentido. Luego cerró 
las sociedades han universalizado las normas de De- la causa con su firma y el número de matrícula. Sa- 
recho. En un caso se trata de un dato histórico. En — tisfecho, Cortés la leyó y elevó el expediente a sus su- 
otro, de una forma evitable y punible. 


periores. 


El preso que fue juez 


turadores), y ello por dos motivos que están a la vis-  sivos de prisioneros? 


Era, como ya dije, una suerte de inocencia del mal. 

¿Qué pensar de todo esto? Yo, personalmente, descreo del libre albe- 
drío. Descreo de castigos y de premios. Descreo del infierno y del cielo. 
Almafuerte escribió: 

Somos los anunciados, los previstos 

si hay un Dios, si hay un punto Omnisapiente; 

¡y antes de ser, ya son, en esa Mente, 

los Judas, los Pilatos y los Cristos! 

Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar la im- 
punidad y convertirse, de algún modo, en su cómplice. 

Es de curiosa observación que los militares, que abolieron el Código 
Civil y prefirieron el secuestro, la tortura y la ejecución clandestina al 
ejercicio público de la ley, quieran acogerse ahora a los beneficios de esa 
antigualla y busquen bueños defensores. No menos admirable es que ha- 
ya abogados que, desinteresadamente sin duda, se dediquen a resguar- 
dar de todo peligro.a sus negadores de ayer. q 


Porlo menos desde la Revolución Francesade 1789 ría que amparó a esa mafia y una máxima que la creó 
la única legalidad que cuenta en las sociedades mo- y promovió hasta tornarla estatal. En ambos casos hi- 
dernas es la que se aplica a todos en tanto ciudada- zo retroceder a la Argentina a los niveles históricos 
nos. Pero la Argentina del Proceso ignoró ala Reyo- de la Edad Media. Con un agravante: que su tarea de 
lución Francesa. Acosta estaba secuestrado, oseaque . descenso al pasado fue consumada en medio de una 
sus captores habían cometido privación ilegítima de civilización que ya no se basa en las corporaciones. 
la libertad, un delito castigado por las leyes argenti- En rigor, el caso que plantea la utilización del abo- 
nas. Para sus captores, sin embargo, esa legalidad ge- gado Acosta como juez es sólo una reproducción a 
neral era menos importante que su propia legalidad escala menor de lo que fue la Argentina entre 1976 y 
de corporación (la corporación delosrepresores ytor- 1983. ¿Acaso el centro clandestino era menos ilegal 
que un régimen político implantado gracias al derro- 
camiento violento de un gobierno constitucional? Y 
asu vez, la ficticia e ilegítima legalidad deljuicio por 
el reparto del botín, ¿fue menos ilegítima que el in- 
vento de enfrentamientos para encubrirasesinatos ma- 


ta: Dicen los juristas que si se avanza en el desmante- 
Los secuestradores violaron la ley al raptarunaper-  lamiento de ese gigantesco aparato de legalidades so- 
sona. cialmente ilegales, con eso sólo el juicio a los ex co- 


+ Los secuestradores, ya en la ilegalidad, inventaron mandantes habrá cumplido una función histórica. Por 
una ley propia al apelar alos conocimientos de Acos- lo menos —reflexionaban— habrán terminado la feu- 
ta para sustanciar un juicio socialmente inexistente. — dalidad de las corporaciones y el Derecho clandesti- 


Al violar normas de aplicación social, los secues- no de la Mafia. 
tradores se asemejaron a una mafia. Pero el gobierno 
militar fue más lejos: una hipótesis mínima plantea- 


Emilio Fermín Mignone declaró el 15 de julio. Contó que el 
14 de mayo de 1976 un comando militar llegó a su departa- 
mento (en Santa Fe al 2900) haciéndose pasar por personal del Re- 
gimiento 1 de Infantería del Ejército. Luego se descubriría que en 
realidad se trató de un grupo de tareas de la ESMA. Eran las 5 de la 
mañana. Se llevaron a Mónica, la hija de Mignone. Mónica era psi- 
copedagoga y realizaba tareas de promoción social en una villa del 
Bajo Flores. Simultáneamente hubo operativos en los que se secues- 
tró a otras seis personas que trabajaban en la misma villa, incluyen- 
do a Mónica Quinteiro, hija de un capitán de la Armada 

Mignone, católico y con fuertes relaciones dentro de la Iglesia, 
había sido funcionario bonaerense durante el primer gobierno pe- 
ronista, subsecretario de Educación durante el régimen del general 
Juan Carlos Onganía, y luego fue rector de la Universidad de Luján 
entre 1973 y 1976. “Pensé que me venían a buscar a mí, pero la- 
mentablemente no fue así”, contó en el juicio. 

Sus contactos con militares y eclesiásticos le permitieron mante- 
ner reuniones con los generales Olivera Rovere y Vaquero. Le di- 
jeron que no sabían nada sobre su hija, pero Vaquero planteó otro 
tema: “Tenemos un problema con los hijos de subversivos, y tene- 
mos que buscar la manera de que no se eduquen con odio hacia las 
instituciones militares”. La “solución” a este “problema” fue entre- 
gar ilegalmente a muchos de esos bebés a familias afines a los mi- 
litares. 

Mignone también se reunió en 1976 con el almirante Montes, je- 
fe de Operaciones Navales. Montes negaba que la Armada tuviera 
algo que ver en la desaparición de Mónica Mignone y de Marta Váz- 
quez, cuyo padre (diplomático con rango de ministro durante el pro- 
pio régimen militar) acompañó a Mignone a la reunión. Mignone le 
contestó diciendo que las dos muchachas trabajaban en la villa de 
Flores junto a dos sacerdotes, Francisco Jalics y Orlando Yorio, que 
también habían sido secuestrados por personal que, se suponía, era 
de la Armada. Montes contestó: 

—Sí, a esos capellanes del Tercer Mundo sí los detuvo la Infante- 
ría de Marina, sobre todo a uno de ellos porque es muy peligroso. 

Mignone retrucó: 

—Mire, almirante, resulta muy interesante su declaración porque 
el almirante Massera y la Armada niegan que los tenga detenidos. 
Pero si usted lo afirma, me parece que estamos avanzando bastan- 
te en esta cuestión. 

Laentrevista concluyó abruptamente. Otra reunión querelató Mig- 
none fue con el coronel Roberto Roualdés, jefe de operaciones del 
Cuerpo 1 del Ejército. Mignone le mostró un memorando donde re- 
lataba su conversación con Montes: 

“Yo veo que cuando Roualdés iba leyendo el memorando, empe- 
zÓ a ponerse rojo y empezó a subrayar los párrafos donde yo con- 
taba lo que Montes me había dicho. Entonces me dice: “¿Usted tie- 


señores de la vida y la do 


ne inconveniente en que yo tenga un incidente con este chango Mas- 
sera? Dije que no. “¿Y con este chango Montes? “No, es cosa su- 
ya, tenga todos los incidentes que quiera”. 

Roualdés le dijo: “Mientras nosotros estamos exponiendo nues- 
tra vida en el combate, éstos alegremente cuentan y dicen lo que no 
tienen que contar y lo que no tienen que decir”. 

Mignone relató que luego Roualdés le dijo: 

“Yo a usted lo recibo porque yo sé que usted no está empiojado, 
pero usted tiene que saber que yo puedo hacer con usted lo que yo 
quiera, porque yo aquí soy el señor de la vida y de la muerte. Aquí 
abajo, en estas mazmorras, tengo 33 hijos de militares. Y se van a 
podrir allí.” 

También habló de un cóctel en la casa del consejero político de 
la embajada norteamericana. Se despedía el encargado de derechos 
humanos de esa embajada, Tex Harris. Al cóctel habían sido invi- 
tados tanto militares como algunos familiares de desaparecidos. En 
un momento, Harris reunió a Mignone con el almirante Fracassi. Se 
produjo este diálogo: —Almirante, lo que a mí me llama la atención 
es que las Fuerzas Armadas Argentinas hayan optado por usar un 
procedimiento represivo clandestino, fundado en la tortura, la de- 
saparición y el asesinato de personas. 

—Eso porque usted no entiende, porque usted es civil, y no entien- 
de que estamos en la tercera guerra mundial. Además, si fusilára 
mos gente públicamente, hasta el Papa nos pediría que no fusilára- 
mos. 

—Pero ustedes fusilan gente y hacen desaparecer a personas que 
no tienen armas en la mano, que nunca han tenido un arma en la ma- 
no. 

—Porque son ideólogos. Usted sabe que los ideólogos son los más 
peligrosos y son los primeros a quienes hay que hacer desaparecer. 

—Mire, almirante Fracassi, no hay ninguna duda de que usted en- 
tonces es un asesino. . 

—Desde su punto de vista, lo soy. 

—No, desde mi punto de vista no. Objetivamente usted lo es. 

El capitán de navío Oscar Quinteiro contó en el juicio que tuvo 
seis reuniones con el almirante Massera. Su hija Mónica estaba se- 
cuestrada por la institución a la que él había pertenecido toda su vi- 
da. Massera le decía que no sabía nada. “De esas seis reuniones sa- 
qué en conclusión que el almirante Massera estaba muy disgustado 
porque él quería dar a conocer, me dijo a mí, las listas de los desa- 
parecidos, pero Videla y Agosti no se lo permitían. Eso me dijo.” 
Mónica Mignone y Mónica Quinteiro continúan desaparecidas. 
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personas lo oíamos, pero sentí que estaba en la cárcel. Lo más terrible 
de una cárcel es que quienes entraron en ella no pueden salirnunca, De 
éste o del otro lado de los barrotes siguen estando presos. El encarce- 
lado y el carcelero acaban por ser uno. Stevenson creía que la crueldad 
es el pecado capital; ejercerlo o sufrirlo es alcanzar una suerte de ho- 
rrible insensibilidad o inocencia. Los réprobos se confunden con sus de- 
monios, el mártir con el que ha encendido la pira. La cárcel es, de he- 
cho, infinita, 

De las muchas cosas que oí esa tarde y que espero olvidar, referiré la 
que más me marcó, para librarme de ella. Ocurrió un 24 de diciembre, 
Llevaron a todos los presos a una sala donde no habían estado nunca. No 
sin algún asombro vieron una larga mesa tendida. Vieron manteles, pla- 
tos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Después llegaron los man- 
Jares (repito las palabras del huésped). Era la cena de Nochebuena. Ha- 
bían sido torturados y no ¡ignoraban que los torturarían al día siguiente. 
Apareció el Señor de ese Infierno y les deseó Feliz Navidad. No era una 
burla, no era una manifestación de cinismo, no era un remordimiento. 


de Borges 


Era, como ya dije, una suerte de inocencia del mal. 
¿Qué pensar de todo esto? Yo, personalmente, descreo del libre albe- 

drío. Descreo de castigos y de premios. Descreo del infierno y del cielo. 

Almafuerte escribió: 

Somos los anunciados, los previstos 

si hay un Dios, si hay un punto Omnisapiente; 

¡y antes de ser, ya son, en esa Mente, 

los Judas, los Pilatos y los Cristos! 

Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar la im- 

punidad y convertirse, de algún modo, en su cómplice. 
Es de curiosa observación que los militares, que abolieron el Código 

Civil y prefirieron el secuestro, la tortura y la ejecución clandestina al 


ejercicio público de la ley, quieran acogerse ahora a los beneficios de esa 


dar de todo peligro a sus negadores de ayer. 


ulcio a las 


Porlo menos desde la Revolución Francesa de 1789 
la única legalidad que cuenta en las sociedades mo- 
dernas es la que se aplica a todos en tanto ciudada- 
nos. Pero la Argentina del Proceso ignoró a la Revo- 
lución Francesa. Acosta estaba secuestrado, o sea que 
sus captores habían cometido privación ilegítima de 
la libertad, un delito castigado por las leyes argenti- 
nas. Para sus captores, sin embargo, esa legalidad ge- 
neral era menos importante que su propia legalidad 
de corporación (la corporación de los represores y tor- 


le fue Juez 


turadores), y ello por dos motivos que están a la vis- 

ta: 

% Los secuestradores violaron la ley al raptar una per- 

sona. 

4 Los secuestradores, ya en la ilegalidad, inventaron 

una ley propia al apelar a los conocimientos de Acos- 

ta para sustanciar un juicio socialmente inexistente. 
Al violar normas de aplicación social, los secues- 

tradores se asemejaron a una mafia. Pero el gobierno 

militar fue más lejos: una hipótesis mínima plantea- 


antigualla y busquen buenos defensores. No menos admirable es que ha- | 
ya abogados que, desinteresadamente sin duda, se dediquen a resguar- 


- descenso al pasado fue consumada en medio de una 


ría que amparó a esa mafia y una máxima que la creó 
y promovió hasta tornarla estatal. En ambos casos hi- 
zo retroceder a la Argentina a los niveles históricos 
de la Edad Media. Con un agravante: que su tarea de 


civilización que ya no se basa en las corporaciones. 

En rigor, el caso que plantea la utilización del abo- 
gado Acosta como juez es sólo una reproducción a 
escala menor de lo que fue la Argentina entre 1976 y 
1983. ¿Acaso el centro clandestino era menos ilegal 
que un régimen político implantado gracias al derro- 
camiento violento de un gobierno constitucional? Y 
a su vez, la ficticia e ilegítima legalidad deljuicio por 
el reparto del botín, ¿fue menos ilegítima que el in- 
vento de enfrentamientos para encubrir asesinatos ma- 
sivos de prisioneros? 

Dicen los juristas que si se avanza en el desmante- 
lamiento de ese gigantesco aparato de legalidades so- 
cialmente ilegales, con eso sólo el juicio a los ex co- 
mandantes habrá cumplido una función histórica. Por 
lo menos —reflexionaban— habrán terminado la feu- 
dalidad de las corporaciones y el Derecho clandesti- 
no de la Mafia. 


(M.G. 1/8/85) 


Emilio Fermín Mignone declaró el 15 de julio. Contó que el 

14 de mayo de 1976 un comando militar llegó a su departa- 
mento (en Santa Fe al 2900) haciéndose pasar por personal del Re- 
gimiento 1 de Infantería del Ejército. Luego se descubriría que en 
realidad se trató de un grupo de tareas de la ESMA. Eran las 5 de la 
mañana. Se llevaron a Mónica, la hija de Mignone. Mónica era psi- 
copedagoga y realizaba tareas de promoción social en una villa del 
Bajo Flores. Simultáneamente hubo operativos en los que se secues- 
tró a otras seis personas que trabajaban en la misma villa, incluyen- 
do a Mónica Quinteiro, hija de un capitán de la Armada. 

Mignone, católico y con fuertes relaciones dentro de la Iglesia, 
había sido funcionario bonaerense durante el primer gobierno pe- 
ronista, subsecretario de Educación durante el régimen del general 
Juan Carlos Onganía, y luego fue rector de la Universidad de Luján 
entre 1973 y 1976. “Pensé que me venían a buscar a mí, pero la- 
mentablemente no fue así”, contó en el juicio. 

Sus contactos con militares y eclesiásticos le permitieron mante- 
ner reuniones con los generales Olivera Rovere y Vaquero. Le di- 
jeron que no sabían nada sobre su hija, pero Vaquero planteó otro 
tema: “Tenemos un problema con los hijos de subversivos, y tene- 
mos que buscar la manera de que no se eduquen con odio hacia las 
instituciones militares”. La “solución” a este “problema” fue entre- 
gar ilegalmente a muchos de esos bebés a familias afines a los mi- 
litares. : 

Mignone también se reunió en 1976 con el almirante Montes, je- 
fe de Operaciones Navales. Montes negaba que la Armada tuviera 


.algo que ver en la desaparición de Mónica Mignone y de Marta Váz- 


quez, cuyo padre (diplomático con rango de ministro durante el pro- 
pio régimen militar) acompañó a Mignone a la reunión. Mignone le 
contestó diciendo que las dos muchachas trabajaban en la villa de 
Flores junto a dos sacerdotes, Francisco Jalics y Orlando Yorio, que 
también habían sido secuestrados por personal que, se suponía, era 
de la Armada. Montes contestó: 

Sí, a esos capellanes del Tercer Mundo sí los detuvo la Infante- 
ría de Marina, sobre todo a uno de ellos porque es muy peligroso. 

Mignone retrucó: 

-—Mire, almirante, resulta muy interesante su declaración porque 
el almirante Massera y la Armada niegan que los tenga detenidos. 
Pero si usted lo afirma, me parece que estamos avanzando bastan- 
te en esta cuestión. 

Laentrevista concluyó abruptamente. Otrareunión que relató Mig- 
none fue con el coronel Roberto Roualdés, jefe de operaciones del 
Cuerpo I del Ejército. Mignone le mostró un memorando donde re- 
lataba su conversación con Montes: 

“Yo veo que cuando Roualdés iba leyendo el memorando, empe- 
zÓ a ponerse rojo y empezó a subrayar los párrafos donde yo con- 
taba lo que Montes me había dicho. Entonces me dice: “¿Usted tie- 


Señores de la vida y la muerte 


ne inconveniente en que yo tenga un incidente con este chango Mas- 
sera?” Dije que no. “¿Y con este chango Montes?”. “No, es cosa su- 
ya, tenga todos los incidentes que quiera'.” 

Roualdés le dijo: “Mientras nosotros estamos exponiendo nues- 
tra vida en el combate, éstos alegremente cuentan y dicen lo que no 
tienen que contar y lo que no tienen que decir”. 

Mignone relató que luego Roualdés le dijo: 

“Yo a usted lo recibo porque yo sé que usted no está empiojado, 
pero usted tiene que saber que yo puedo hacer con usted lo que yo 
quiera, porque yo aquí soy el señor de la vida y de la muerte. Aquí 
abajo, en estas mazmorras, tengo 33 hijos de militares. Y se van a 
podrir allí.” 

También habló de un cóctel en la casa del consejero político de 
la embajada norteamericana. Se despedía el encargado de derechos 
humanos de esa embajada, Tex Harris. Al cóctel habían sido invi- 
tados tanto militares como algunos familiares de desaparecidos. En 
un momento, Harris reunió a Mignone con el almirante Fracassi. Se 
produjo este diálogo: —Almirante, lo que a mí me llama la atención 
es que las Fuerzas Armadas Argentinas hayan optado por usar un 
procedimiento represivo clandestino, fundado en la tortura, la de- 
saparición y el asesinato de personas. 

—Eso porque usted no entiende, porque usted es civil, y no entien- 
de que estamos en la tercera guerra mundial. Además, si fusilára- 
mos gente públicamente, hasta el Papa nos pediría que no fusilára- 
mos. 

—Pero ustedes fusilan gente y hacen desaparecer a personas que 
no tienen armas en la mano, que nunca han tenido un arma en la ma- 
no. 

—Porque son ideólogos. Usted sabe que los ideólogos son los más 
peligrosos y son los primeros a quienes hay que hacer desaparecer. 

—Mire, almirante Fracassi, no hay ninguna duda de que usted en- 
tonces es un asesino. . 

—Desde su punto de vista, lo soy. 

—No, desde mi punto de vista no. Objetivamente usted lo es. 

El capitán de navío Oscar Quinteiro contó en el juicio que tuvo 
seis reuniones con el almirante Massera. Su hija Mónica estaba se- 
cuestrada por la institución a la que él había pertenecido toda su vi- 
da. Massera le decía que no sabía nada. “De esas seis reuniones sa- 
qué en conclusión que el almirante Massera estaba muy disgustado 
porque él quería dar a conocer, me dijo a mí, las listas de los desa- 
parecidos, pero Videla y Agosti no se lo permitían. Eso me dijo.” 

Mónica Mignone y Mónica Quinteiro continúan desaparecidas. 
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Hechos 
(Del libro Hechos, 1974-1978.) 


mientras el dictador o burócrata de turno hablaba 

en defensa del desorden constituido del régimen 

él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro 
entre una piedra y un fulgor de otoño 


afuera seguía la lucha de clases/el 

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ 

la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando 
la noche/él tomó el endecasílabo y 


con mano hábil lo abrió en dos cargando 
de un lado más belleza y más 

belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso 
el dedo en la palabra inicial/apretó 


la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata 

salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió 

la lucha de clases/el . 
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la tepresión/la 
muerte/las sirenas policiales cortando la noche 


este hecho explica que ningún endecasílabo derribó 
hasta ahora 
a ningún dictador o burócrata aunque 
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también 


explica que i 


un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un 
fulgor de otoño o 


del encuentro entre la lluvia y un barco y de 
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea 
los nacimientos/casamientos/los 

disparos de la belleza incesante 


Nota Il 


(Del libro Notas, 1979.) 


ya que moría mañana 

me moriré anteanoche/ 

con un cuchillito fino 

voy a cavar el 76 

para limpiarle las raíces a paco 

las hojitas a paco 

clavado al suelo como una mula rota 


gente me quería ayudar/ 

después le toca al 77 

para encontrar los ojos de rodolfo 
como cielos terrestres 

fríos fríos fríos 

diseminados por ahí/ 

mirada vacía ahora 


va a haber que trabajarlimpiar huesitos/que no hagan 
negocio con la sombra 

desapareciendo/dejándose ir 

a la tierra ponida sobre 

los huesitos del corazón/ 

compañeros denme valor/ 


la sombra vuela alrededor 
como un objeto en mi pieza/ 
ni remedio que la pueda parar/ 
ni corazón ni nada/ 

ni la palabra nada/ 

ni la palabra corazón/ 
pañeros/compañeros. 


Nota IV 


el temor a la vejez ¿envejece? 

el temor a la muerte ¿enmuerta? 
¿qué estoy haciendo con los miles yo 
de compañeros muertos? 


¿me estoy enmuerteando yo? 

¿acaso les temo/amados? 

¿te acaso temo paco/cara 3 
como una alegría humana? 


¿o los envidio yo tal vez? 
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La mirad 
(el poeta 


¿o los envidio yo tal vez?/ 
¡Juntos como anduviéramos ahora 
sin sufrir propio y ajeno? 


¿pero por qué me lloro en vos- 
otros pedazos de mi vida? 
¿acaso puedo al fin llorar? 
¿puedo por fin al fin llorar? 


Nota VI 


me pregunto qué sería 

de la belleza de rodolfo ahora/ 
esa belleza en vuelo lento 

que le iba encendiendo ojos/. 


si volaría o no volaría 

esta vez que nos derrotaron 
por soberbios y ciegosordos/ 
pero tal vez sí volaría/ 


o volaría triste triste 

corriendo el mundo con la mano 
para mostrar los compañeros 
que cayeron por la belleza 


Nota VIII 


hasta mañana/compañeros/ahora 
siguen las lógicas del muerto/ 

la pudrición/la descomposición/ 
hasta mañana hasta mañana/ 


aplaudiría al pajarito 

que se volara de vos/rodolfo/ 
después de haber comido sangre 
que resbalaba por tus lentes/ 


a la iguana llena de luz 

que revisó las entrañas del 
haroldo y comió de haroldo/ 
iguana rápida de luz/ 


será mañana que veamos 


o nos veamos/no nos veamos/ 
o sea que muerto yo alcanzara 
a ver tu talón/paco/brillar 


bajo el suelo donde yacés 
con calavera pensativa 

por nosotros/pobres de vos/ 
talón nocturno crepitando 


como políticas rabiosas 

para matar al enemigo 

hoy absolutamente hoy/ 

talón que pisa el tiempo y parte/ 


Nota IX 


talmente llovió sangre/ 

sangre llovió por mi país 

de las venas que el verdugo cortó/ 
del corazón que las recuerda/ 


hermanos en la sangre a navegar 
cada día cada día cada día/ 

este viajar no nos conduce 

al paraíso ni al infierno/ 


no vamos al paraíso/ 

no vamos al infierno/ 

¿a dónde vamos/sangre/ 

que cantás amada en la noche? 


¿o como pájaro volás 

de sangre a sangre/recordando/ 
o sea gorrión de resistir 

al olvido/que ni una gota seque? 


así navegamos/ciegos/ 
para que nadie se secase/ 

o volara de sangre a sangre 
y pudiera cantar/cantar 


Nota XIl 


A Manuel Scorza 


los sueños rotos por la realidad 

los compañeros rotos por la realidad/ 

los sueños de los compañeros rotos 

¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/ 


se pudren bajo tierra?/¿su rota luz 

diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez 

los pedacitos se van a juntar? 

¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen? 


y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán? 
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice 


.manuel?/¿se juntarán/un día? 


de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta 
soledad/ 

per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la 
lucidez de rodolfo/el coraje de tantos 


ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país 
hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/ 
pedacitos que fueron alegría/combate/confianza 

en sueños/sueños/sueños/sueños/ 


y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez? 
¿se juntarán algún día/pedacitos? 

¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño 
general? 

¿están diciendo que soñemos mejor? 


Nota XVII 


entre otras cosas/la derrota 

es fuente de toda humildad/confirma 
la humildad de los compañeros que 
cayeron por el pueblo/amándolo/ 


compañeros sucios de sangre 
que comprendieron y sufrieron/ 
en la memoria acostaditos 

para seguir buscando luz 
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Ml Opinión 
La nueva generación de arquitectos franceses, por la Prof. Corinne Jaquand 


NW Cal y Arena 


l edificio donde funcionaba el Mercado del Pescado se reciclará para dar 
abida al Centro Metropolitano de Diseño. Se convocará a un concurso 

de anteproyectos para seleccionar una propuesta que revalorice el predio 

y lo adapte a los requerimientos necesarios para desarrollar allí un programa de 
apoyo a empresas incipientes dedicadas al diseño. 
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